石破茂上任不到一年含泪下台：不是不想干，是党内分裂加外交受挫撑不住
“刚坐满一年就拎包走人，石破茂把首相宝座当成了临时板凳。”
9月7号傍晚六点，东京还没天黑，石破站在首相官邸门口一张嘴就是“我走”，现场记者连话筒都没来得及递第二下。
镜头里他脸色发灰，说是怕党里彻底撕破脸才辞职，可谁都知道，真正撕破的是选民那张写满“不信任”的选票。
去年九月他拿下总裁，十一月靠一张多余票涉险过关，结果一年不到就刷新“最快解散”纪录，顺带捎上“两院都没过半”这个第一次，自民党1955年出生以来头一回这么惨。
参议院选举七月二十号放榜，自民党加公明党凑一起都不够半数，去年众议院就已经够难看了，这回连遮羞布都省了，国会上半截下截一起漏风。
石破不是没想过硬撑，九月二号党内大会他还嚷着“我留”，干事长森山要下课，他拉着不让走，姿态做足，可转头一数，161名议员联名逼宫，只剩50个铁杆，悬殊到连麻将局都凑不齐。
真正压垮他的是超市价签。米价涨得比股市还刺激，工资条却月月缩水，老百姓把购物车照片甩到网上，一句“自民党管过啥”就能收获十万点赞，这等火力，比在野党骂一百句都疼。
极右翼参政党趁势捡漏，喊“日本人优先”，一口气多拿好几个席位，街头演讲直接开直播，算法把愤怒推给愤怒，选票像滚雪球，自民党连雪球影子都没摸到。
外交更是一地碎玻璃。美国一句“对等关税”，丰田日产当场被打到腿软，日经指数一天狂泻三千点，石破憋出一句“国难”，结果华盛顿连回个电话都懒得给，谈判桌反复碰壁，国内骂声全都冲他一人。
有老人翻出旧账，2007年安倍肠炎跑路，1989年宇野绯闻闪辞，1994年细川八个月就溜，日本首相座位像烫手山芋，谁坐谁红，谁红谁走，石破只是最新被烫的那个。
现在党内 hottest 的名字是高市早苗、小泉进次郎、河野太郎，三位都不是省油的灯，可无论谁接盘子，都得先解决算术题：众议院不够票，参议院也缺人，想和谁搭伙都得看别人脸色，先过国会指名这一关。
算来算去，自民党只能低头，找在野党买合作，要么分席位，要么给政策，反正再也不能像过去那样一党拍板，未来法案吵成菜市场的画面肉眼可见。
对老百姓来说，首相换谁都一样，钱包瘪着就不给好脸色，网上投票“你觉得下个能撑多久”刚开两小时，选“一年以内”的已经七成，赌桌热情比股市还高。
外媒把日本政局写成连续剧，推特热搜挂着“日本no.1换乘王”，国内网友一边看戏一边担心自家年终奖，毕竟汇率跌得比剧情还快，海外代购都喊吃不消。
石破离开官邸那天下着小雨，没有回头，没有挥手，车门一关就走，留给外面的只剩一句话：自民党得自救。可谁都明白，党能救不救得回来得先问选民，而选民眼下只关心超市大米能不能便宜两百块。
新总裁选战九月下旬开火，流程紧凑得像选秀，候选人四处拜票，电视台连夜加时段，广告商笑眯眯数钱，政治圈热闹得跟庙会一样，可街头的冷淡表情才是最大的背景板。
美元对日元再刷低点，能源账单拖着长红尾巴，有人调侃“首相换得比便利店关东煮还勤”，这句玩笑被各大媒体反复引用，读着好笑，细品却全是无奈。
政策空洞两个字：没钱。补缺口要么发债，要么加税，前者怕未来爆雷，后者怕当下爆锅，左右都是烫手，下一任只能挑个看上去不那么疼的伤口继续贴创可贴。
社交媒体把愤怒切成碎片，十五秒短视频就能让一个议员翻车，也能让另一个新人瞬间吸粉，传统媒体还在头版讲道理，网友已经滑到下一梗，信息节奏快到连丑闻都保质期缩短。
眼看秋天临时国会临近，新首相一上来就得发表施政演说，那篇作文怎么写都绕不开“涨工资、压物价、稳汇率”三连击，可兜里工具所剩无几，演讲词再漂亮也怕现实抬杠。
出口企业喊救命，旅游业盼游客，农民嫌补贴慢，城市白领嫌个税高，每个群体都把自己的痛楚放大成全社会最 urgent 的议题，新老板就算三头六臂也得先学会分身。
有人翻数据，日本首相平均在岗一年半，石破这波操作把平均线又往下拽一截，统计学都跟不上节奏，于是网友干脆把“一年”设成新单位，叫“一石破”，用来衡量各种短命项目，梗越玩越苦涩。
海外资金冷眼旁观，基金经理下调日股权重，理由只有一句：政局不稳。热钱最怕不确定性，而日本现在天天直播不确定性，谁能责怪别人把钱包捂紧？
国内小商家更现实，进货价上去了就悬着心，怕下个星期汇率再跳水，连夜改价签又怕顾客骂，左右为难的样子像极了要在国会里求通过的新首相，步步都踩坑。
这个秋天，日本政治像没有配方的咖喱，材料往锅里一扔，煮出来什么味道全凭运气，选民端着碗守在旁边，不好吃就换厨子，可市场不等人，锅还在咕嘟，旁边账单已经烧得发红。
下一任会不会更好？没人敢打包票，大家只看见石破背着包走了，背影还没消失，新争夺战锣鼓又响，屏幕前的我们依旧盯着那行价格：米10公斤5480日元，比去年贵了一千二。
走马灯似的换人把选民耐心磨成粉，未来谁坐那把椅子都得先回答同一个问题：米价能不能先掉回去？答不上来？那就等着下一个“一石破”时刻。你觉得这头把交椅还能让新主人坐几天？