临朐“小城”的“大抱负”：一台机器，如何震撼世界？

英国机械工程师协会的认证官詹姆斯·威尔逊站在临朐县的厂房里，手里那块"全球首台"的铜牌被汗水浸得发亮。他面前那台七层楼高的智能立环高梯度磁选机正在试运行，轰鸣声震得地面微微颤动。这个场景发生在2023年8月9日，山东潍坊一个普通县城的工厂里。

二十年前，华特磁电的车间只有两个篮球场大。工人们蹲在地上组装零件，冬天厂房漏风，夏天铁皮屋顶晒得发烫。现在这个厂区占地三百亩，研发中心摆着七座院士工作站。创始人王兆连总喜欢带人看墙角那台老式除铁器，"当年就是靠它，我们撬开了美国企业的技术封锁"。

医用超导设备的市场原来被通用电气垄断，一台机器卖两千多万。华特研发出同类产品后，价格直接砍掉三分之二。北京协和医院的设备科主任算过账，现在采购国产设备，省下的钱能多治三百个病人。

德国亚琛工业大学的实验报告显示，和华特合作研发的矿石分选机，识别精度比传统设备提高四成。这种机器现在装在澳大利亚的铁矿上，每天能处理六万吨矿石。厂里最新下线的铝材分拣生产线更绝，废旧门窗扔进去，出来的铝锭纯度能达到99.7%。

临朐县科技局的档案柜里锁着一摞特殊批文。过去五年批给华特的科研用地就有四百亩，县财政贴息的贷款累计两个亿。现在全县像华特这样的专精特新企业有一百多家，今年上半年工业总产值增长9%，这个数字在潍坊市排第二。

清华大学机械学院的教授带学生来参观时说，他从这个县城企业身上看到了德国隐形冠军的影子。车间墙上挂着八十三张专利证书，最新那张是上个月刚拿到的磁悬浮选矿技术专利。工人们管研发楼叫"状元楼"，因为里面蹲着七个院士工作站。

王兆连的办公室抽屉里压着张老照片，是2005年去美国参展时拍的。那时他们的展台挤在角落，现在国际矿业装备展上，华特的展位比老牌巨头还大二十平米。车间主任说老板最近又在琢磨新东西，实验室的黑板上画着八米机型的设计图。

午休时间，厂区小卖部的老板娘边数钢镚边念叨，这些工程师最近总买方便面，估计又在赶项目。她背后墙上的电视正播新闻，说国家重点实验室准备在这里设分中心。厂门口卖煎饼的大爷说得实在："啥高科技俺不懂，就知道这些技术员买的煎饼，现在都加俩鸡蛋了。"