白瓷砖楼空巢老人泪水泥路留不住青春脚步

老张家那栋贴着白瓷砖的二层小楼在村里格外扎眼，可屋里就剩个七十岁的老娘守着电视机。隔壁王婶蹲在门槛上剥毛豆，瞅着空荡荡的村口水泥路直叹气："这路修得能跑汽车，咋就留不住年轻人的腿呢？"

春种秋收的账本早就算不明白了。李老三去年种了二十亩玉米，种子化肥花了八千六，收割机费用四千二，到头来粮贩子压价只卖了两万出头。他蹲在田埂上抽完第三根烟，把计算器摁得啪啪响："刨掉成本剩七千块，还不够给闺女交大学住宿费。"没过正月十五，这个四十岁的汉子就跟着包工头去了郑州工地。村里人都知道，那些在广场健身器材上晃悠的身影，十个里有八个兜里揣着儿女从外地寄来的药费单子。

彩礼行情像坐了火箭。赵家老大相了六回亲，最后那姑娘开口就是"县城一套房加十八万八"，吓得他爹当场高血压发作。媒婆刘快嘴叼着烟卷直嘬牙花子："现在姑娘们精着呢，谁愿意嫁过来白天喂鸡晚上数星星？"村东头新盖的婚房里，贴着大红喜字的窗户才过半年就蒙了灰——新媳妇嫌婆婆腌的咸菜太齁，吵着要进城买房，最后拉着行李箱再没回来。

光棍们聚在小卖部门口打扑克，烟头扔了一地。三十八岁的周强又输了二十块钱，自嘲地咧着嘴："咱这岁数在城里都算黄金单身汉，搁村里就是陈年库存货。"他妹妹在电子厂找了个江西对象，结婚时连酒席都没回村办。对面吴家二小子更绝，去年好不容易说上个媳妇，过完年那姑娘跟着抖音上的网红跑了，临走还卷走了三金首饰。

留守的老人们发明了新的消遣。孙大爷每天雷打不动去村委门口看快递车，其实他儿子半年才寄一次东西。张老太总把老年机音量调到最大，生怕错过儿子可能打来的电话。他们最怕过年，那些开着小汽车回来的年轻人，行李箱里装着给爹妈的新棉袄，也装着初六就要返程的火车票。

村小学撤并那天，二十几个孩子挤在破旧的教室里合影。校长老马数了数，下学期能去镇里上学的不到一半——剩下的要么跟着打工父母转学，要么干脆辍学在家。操场上的国旗杆锈得厉害，去年"六一"还是几个老汉帮忙重新焊的。谁都知道，等这批孩子长大，村里怕是连焊旗杆的人都找不着了。

镇上的房产中介最近在村里发传单，红纸上印着"首付五万安家县城"的广告语。几个老汉蹲在墙角研究半天，发现最小的户型也要四十多万。李会计的儿子在县城售楼部上班，悄悄跟爹说："咱村去年在城里买房的，有七成写的都是女方名字。"村口那家开了三十年的杂货铺，如今最畅销的是泡面和速冻饺子。

村委会去年装了投影仪，放电影时却总坐不满人。老人们更爱挤在张铁匠家看地方戏，其实听得半懂不懂，就图个热闹劲。年轻人在家族群里转发着城里商场促销信息，老人们盯着手机屏上的二维码发愣——他们知道，那个扫一扫就能付款的世界，离晒场上的麦堆已经很远很远。

夏夜乘凉时，老头们总爱回忆当年交公粮的热闹场景。如今粮站改成了物流仓库，偶尔有货车呼啸而过，车灯照亮路边荒废的沼气池。不知谁起的头，话题又转到谁家儿子在城里付了首付，谁家闺女嫁了外地人。蟋蟀在草丛里叫得欢，月光把水泥路照得发白，像条僵硬的蛇匍匐在村落之间。

本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。