F-35B跨越太平洋降落日本，80年舰载战机回归，居民担忧噪

宫崎县上空的轰鸣声划破午后宁静，三架灰白色战机以截然不同的姿态呼啸而来。

编号59-8203的钢铁巨兽在百米高空突然悬停，喷口喷出的热浪扭曲了周围空气活像科幻片里的外星飞船。

地面上稀稀拉拉的掌声很快被刺耳的抗议声淹没，"让这些吵死人的铁鸟滚蛋"的标语牌在人群里格外扎眼。这可真是魔幻现实主义的场景——自卫队飞行员眼巴巴瞅着美国大兵替他们表演垂直降落，活像买了个高档电器却要等售后上门教怎么开机。

要说这F-35B可真是个狠角色，背上长着会转的电风扇，屁股能九十度拐弯喷火，整得跟变形金刚似的。英国佬当年捣鼓的"鹞"式跟它比起来，简直就是自行车比超跑。现代飞行员可享福了，按几个按钮就能让几十吨的钢铁乖乖悬停，哪像开"鹞"式的老前辈们，手脚并用忙得跟踩高跷的杂技演员一样。可这高科技玩意也金贵得很，地中海里就躺着位价值二十多亿的英国兄弟——就因为地勤忘拆个巴掌大的挡板，直接表演了深海潜泳。

说起那档子糗事，英国国防部的调查报告读着比搞笑段子还精彩。那架倒霉的F-35B还没离舰就先给甲板磕了个响头，调查员发现本该写着"飞行前移除"的警示标签早被铲得干干净净。要不说懒人创造历史呢，维护嫌贴纸碍事就直接铲掉，这操作简直跟拔了消防栓再抱怨家里发大水一个套路。更绝的是航母上过半地勤都是菜鸟，有人甚至把航母戏称为"会游泳的地下室"，这哪是打仗啊，简直是大型真人密室逃脱现场。

眼下日本这边也好不到哪去。宫崎县的老百姓可不管什么国防大业，他们只知道这些铁鸟一开工，分贝计指针能飚到红区。种了半辈子柑橘的老农气得直跳脚："咱这果子要能扛住天天这么吵，早该拿诺贝尔和平奖了。"防卫省那些西装革履的官员倒是想了个妙招，准备搞场降噪表演赛，这操作就跟在鞭炮厂门口发耳塞似的，纯属糊弄鬼呢。

实际困难比抗议横幅还糊满脸。现在到货的三架战机连麻将桌都凑不齐，更别说组战队打排位了。那边改装中的航母也是半吊子工程，耐热甲板是铺好了，可弹药库和升降机还在赶工，活像装修到一半发现预算超标的二手房。照着这个进度，等到实际形成战斗力，怕是现在抗议的老头老太太都要改拄拐杖来游行了。

历史总是充满戏剧性。八十年前联合舰队的航母葬身太平洋时，肯定没想到有朝一日后人们会绕着弯子请美国人帮忙开飞机。当年英国"鹞"式在马岛战场大显身手的时候，估计也没料到继承者会以这么蠢萌的方式名垂青史。现在东京那帮战略家八成天天循环播放英国坠机的监控录像，就差没把"小心挡板"刻在会议室墙上了。

战机的轰鸣依旧回荡在宫崎的天空，抗议者的喊声也没见消停。这场景莫名让人想起老电影里的经典桥段——雄心勃勃的科学家造出了无敌机器人，结果发现插头居然和自家插座不匹配。现在那几架F-35B就尴尬地卡在这个节点上，技术是从太平洋那头搬来了，可真正要让它扎根发芽，怕是要把整块地皮都重新翻一遍才行。

这篇文章想让大家都营造出积极向上又健康的网络环境，绝对不能有那种低俗的东西或者不好的信息。要是谁侵犯了别人的权益，就得赶紧联系我们，我们会尽快把事情处理好。